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Mai este oare acesta un om?

Voi, ce trlili la adlpost
in caseie voastre tihnite,
Voi, care seara, intorcAndu-v[, glsili
MAncare cald[, chipuri prietenoase:

GAndili-v[, mai este oare acesta un om,
CAnd trudeqte-n glod,
CAnd nu qtie ce-i tihna,
CAnd luptl pentru un codru amar de p0ine,

CAnd moare pentr-un da sau un nu?

Ganditi-v[, femeie-i aceasta,
Fir[ cosile, fhri nume,
F[r[ puterea de a-qi mai aminti,
Cu ochii golili, cu frigul in pAntece

Ca broasca-n wemuiala iernii?
Gdndili-v5 ci toate acestea au fost aievea:

V[-ncredin]ez aeeste slove.

Slpali-Ie in inimile voastre
CAnd stali acas[ sau mergeti pe stradS,

CAnd v[ culcati, cind vi sculali;
Repetalile copiilor voqtri.

De nu, s[ vi se n5ruie clminul,
De pat v[ lintuiasc5. boala,
Iar pruncii voEtri de la voi intoarc[-qi fata.



Spre norocul meu, amfost deportat la Ausch-

witz abiain t944, dupd ce, constrdns de lipsa tot
mai mare a mdinii de lucra, guu ernul g erman ho-
tdrdse sd prelungeascd durata medie de uia{d a
prizonierilor car e urrnau s d fie lichidasi, imbund -

tdsind sensibil niuelul de trai qi suspenddnd mo-
mentanuciderea arbitrard a celor ridica;i.

De aceea, cdnd uine uorba de detalii atroce,
cartea mea nu aduce nimic noufafd de ceea ce ci-
titorii din intr eag a lume qtiu despr e neliniqtito ar ea

problemd alagdrelor morfii. Eanu afost scrfsd
cuinten{ia de aformulanoi eapete de acuzare, ci,
mai curdnd, ar puteafurniza date pentra un stu-
diu nepdrtinitor priuindunele lafitri ale sufletului
omenesc. Multor persoane particulare sau po-
poare li se poate intdmpla sd considere, mai mult
sau mai puSin conqtient, cd ,,orice strdin este un
duqman". Cel mai adesea, aceastd conuingere zace

in addncul sufletelor ca o infecfiein stare latentd;
ea se manifestd numaiin acte rd.zlefe qi necoor-
donate,ftrd sd stea la baza unui sistem de gAn-
dire. Dar cdnd aceasta seintdmpld, cdnd dogma
neexprimatd. deuine premisa majord a unui silo-
gism, atunci la capdtul lanfului se afld Lagdrul.
Acesta este produsul unei concepfii despre lume
dusd cumaximd coerenld pindhultimele conse-

cin[e: atdtaureme cdt concepyia subzistd, suntem



amenintati de consecinlele ei. in istoria lagdrelor
de exterminare toli ar trebui sd uadd un sinistru
semnalde alarmd..

Suntconqtient de defectele structurale ale cdr{ii
qi de aceea imi cer iertare. Dacd nu ca realizare,
cel puSin ca intenfie Ei ca modalitate de concepere,
ea s-ainfiripat tn rd.stimpul petrecut tn Lagdr.
Neuoia de a le pouesti ,,celorlalsi*, de a-iface qi pe
,,ceilalfi" p drta1i, luas e p entru noi, tnainte Ei dtry d
eliberare, forma unui impuls nemijlocit Si impe-
rios, intr-atdt incdt concura cu celelalte neuoi
elementare: tnainte de toate, cartea afostscrisd
penfia a satisface aceastd necesitate; aqadar, din
dorinSa eliberdriiinterioare. De aici, caractetal ei

fragmentar: eapitolele nu aufost scrisein succe-
siunea lor logicd., ci tn ordinea urg en{ei. Operasia
de asamblar e a fo st ftcutd. ulterior, dupd un plan.

Mi se pare de prisos sd. adaug cdniciuna dintre
intdmpldri nu a fo st inu entatd .

PRIMO LEVI

Cil[toria

Fusesem capturat de milifia fascid
13 decembri e Lg41.Aveam douizeci $;
minte pu!in5, nici un fel de experieol
nicd inclinatie de a tr[i intr-o lume a n
deloc realist[, populatX cu n[luci carE
civilizafie, cu sincere prietenii mascd
prietenii feminine, inclina$e far-orizd
de izolare in care fusesem impins del
legile rasiale. imi cultivam un sentinn
moderat qi abstract.

Nu-mi fusese uEor s[ aleg calea m
contribui la injghebarea a ceea ce, d
mea gi a altor prieteni ceva mai 1xi
mine, trebuia s[ devinh un grup de 1n
migclrii de Rezisten![ ,Dreptate $l U
lipseau contactele, armele, banii p ery
tru a ni le procura; ne lipseau oaM
schimb, eram sufocali de o puzderiedr
si!i, cu bun[ sau rea-credinli, de prql
la c6mpie in c[utarea unei organizz{ii
a cadrelor, a armelor sau numai a prd
ascunzig, a unui foc sau a unei perechi

Pe wemea aceea nu invf,lasem hr
pe care ceva mai tArziu, in lagir, au
insuqesc foarte repede, dupl care prin
a omului este sI-qi urm5.reasci prina
propriile scopuri, Ei cine grege5te pll



fu ansecin{ele ei. in istorialagdrelor
we toli ar trebui sd.uadd.un sinistra
bmd.
gfunt de defectele structurale ale cdr{ii
bni cer iertare. Dacd" nu co. realbare,
btenSie Ei ca modalitate de eoncepere,
iprc,t in rdstimpul petrecut in Lagdr.
.b ynuesti ,celorlalfi", de a-iface Ei pe
rfrgi, luase pentru noi, inainte qi dupd
*tma unui impuls nemijlocit qi impe-
tfrt incdt concura cu celelalte neuoi
: futainte de toate, cartea afost scrisd
Sace aceastd. necesitate ; asadar, din
anrii interioare. De aici, caracterul ei
: xpitolele nu aufost scrfse tn succe-
,gfurt, ci tn ordinea urg en{ei. Operalia
ru a fo st fdcutd. ulterior, dup d un plan.
e de prisos sd adaug cd nici una dintre
mr afost inuentatd..

PRIMO LEVI

Cil[toria

Fusesem capturat de mililia fascist[ in ziua de
r3 decembrieLg41.Aveam dou5zeci qi patru de ani,
minte pu!in[, nici un fel de experien![ Ei o puter-
nici inclinalie de a trli intr-o lume a mea, aproape
deloc realistl, populatl cu n[luci carteziene despre
civilizalie, cu sincere prietenii masculine qi palide
prietenii feminine, inclinalie favorizat[ de regimul
de izolare in care fusesem impins de patru ani de
Iegile rasiale. imi cultivam un sentiment de revoltl
moderat qi abstract.

Nu-mi fusese uqor s[ aleg calea munlilor Ei sl
contribui la injghebarea a ceea ce, dupd plrerea
mea qi a altor prieteni ceva mai priceputi decAt
mine, trebuia sI devin[ un grup de partizani afiliat
miEclrii de Rezistenld,,Dreptate qi Libertate". Ne
lipseau contactele, armele, banii qi experienla pen-
tru a ni le procura; ne lipseau oamenii capabili: in
schimb, eram sufocati de o puzderie de oameni lip-
si!i, cu buni sau rea-credin![, de pregltire, venili de
la cAmpie in c[utarea unei organizalii inexistente,
a cadrelor, a armelor sau numai a protectiei, a unui
ascunziE, a unui foc sau a unei perechi de pantofi.

Pe vremea aceea nu inv[1asem inc[ principiul
pe care ceva mai tArziu, in Laglr, aveam s[ mi-l
insuEesc foarte repede, dupd care prima indatorire
a omului este s5-Ei urmlreasc[ prin orice mijloace
propriile scopuri, qi cine greqeqte pllteqte scump;
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de aceea, nu pot considera decAt fireasc[ evolutia
ulterioar[ a lucrurilor. in zorii spectrali qi ninEi ai
unei zile de iarn[, trei centurii de mililie, pornite in
toiul noplii ca s[ surprind[ un alt grup, mult mai
puternic Ei mai periculos decAt al nostru, ascuns
in valea allturat[, au nlvllit in refugiul nostru qi

m-au luat jos in vale, ca persoan[ suspect[.
La interogatoriile care au urmat, am preferat

s[-mi recunosc conditria de ,,cet[{ean italian de
rasl ebraicl", socotind cI nu aveam cum s[justific
prezenla mea in locurile acelea, mult prea izolate,
chiar qi pentru un ,,refugiat", Ei crezind (gregit,
cum se va vedea) ci recunoaqterea activitefli mele
politice avea s[ insemne tortur[ qi moarte siguri.
Ca eweu, am fost trimis la Fdssoli, lAng[ Modena,
unde erau adunati intr-un imens lagir de con-
centrare, destinat anterior prizonierilor de rlzboi
englezi Ei americani, toli cei care apartjneau nume-
roaselor categorii de persoane nedorite de guver-
nul fascist republican, de curind infiinlat.

in momentul sosirii mele, adicl la sfArqitul lui
ianuarie tg44,inlag[r se aflau weo sut[ cincizeci
de ewei italieni, dar in citeva slpt[mAni num[rul
lor a ajuns la mai bine de qase sute. in cele mai
multe cazuri era vorba de familii intregi capturate
de fasciqti sau de naziqti, din cauza propriei impru-
denle sau in urma denuntrurilor. Numai cAliva se

predaser[ de bunlvoie, unii exasperali de viata de
hoinari, allii pentru c[ erau lipsiti de mijloace de
trai ori nu voiau s[ se despartS. de weo rudE cap-
turat[ sau chiar, culrnea absurdului, ca,,s[ fie in
regul5 in fata legii". Pe lAng5 acegtia, mai erau in-
ternali weo sut[ de militari iugoslavi Ei alli cAliva
str[ini suspecti politic.

Sosirea unei mici dirizii I

pun[ pe g6nduri qi pe cei ma
acestea, qtirea a fost interpnt
a trage cea mai evidenti cond
tea deportlrii ne-a glsit nepr

in ziua de zo februarie, ne
grij[ lag[rul, ii adresasera in p
comisarului italian pentru o
oas[ a serviciului la bucdt^lrie
neindestul5toare de iemne di
cllzit; spuseser[ chiar ci in cr
chidl o infirmerie. Dar in zori
a doua zi eweii urmau si plecr

Ei copiii, qi b5trAnii, 9i bolnavii
se preglteasc[ pentru o ce]itr
zile. Pentru fiecare absent de la
sd fie impuqcali.

Numai cAliva naivi Ei unii
inclpllAnau sd spere: noi cei
delung de vorbd cu refugialii
gtiam ce insemna plecarea.

Pentru condamnaqii la mm
un ceremonial auster, menit s
c[ orice patiml qi mAnie s-a
dreptate nu reprezinte decat
de societate, astfel incAt pin;
mil[ fa!5 de victim[. De acee
scutit de orice indatorire. i se

Ei, dacd doreqte, orice mingiie
qit, se face totul pentru ca el sii
ura qi arbitrarul, ci numai ne
odatl cu pedeapsa, iertarea-

Dar nou[, fiind mulli gi r

prea pulin timp, nu ni s-a aco(tliliItr
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pt considera decAt fireasc[ evolulia
rcrurilor. ln zorii spectrali qi ninqi ai
rn5. trei centurii de mililie, pornite in
r si surprind[ un alt grup, mu]t mai
ai periculos decAt al nostru, ascuns
rati. au nivl]it in refugiul nostru qi

in rale, ca persoanl suspect[.
atoriile care au urmat, am preferat
sc condilia de ,,cetXlean italian de
socotind ci nu aveam cum s[ justific
in locurile acelea, mult prea izolate,
ru un -refugiat", qi crezAnd (gregit,
ha) ca recunoaqterea activit[1ii mele
*i insemne torturl qi moarte sigur[.
fost trimis la Fdssoli, lAng[ Modena,
tunatr intr-un imens laglr de con-
rinat anterior prizonierilor de rlzboi
ricani, tofi cei care apar[ineau nume-
gorii de persoane nedorite de guver-
xrblican, de curAnd infiinlat.
tul sosirii mele, adic[ la sfArqitul lui
; in lag[r se aflau weo sut[ cincizeci
ni, dar in citeva slptlmAni num[ruI
r mai bine de qase sute. ln cele mai
era vorba de familii intregi capturate
r de nazigti, din cauza propriei impru-
uma denunturilor. Numai cAliva se

bunf,voie, unii exasperali de viala de
pentru c[ erau lipsili de mijloace de
iau sf, se despartX de weo rud[ cap-
iar, culmea absurdului, ca ,,s[ fie in
legi". Pe lAng[ aceqtia, mai erau in-
uti de militari iugoslavi Ei alli cAliva

tri politic.
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Sosirea unei mici divizii SS ar fi trebuit s5-i
pun[ pe gAnduri Ei pe cei mai optimiqti; cu toate
acestea, qtirea a fost interpretatl in fel qi chip, fHrI
a trage cea mai evident[ concluzie; astfel incit ves-
tea deport[rii ne-a gisit nepregltili sufleteEte.

in ziua de zo februarie, nemlii inspectaser[ cu
grij[ laglrul, ii adresaser[ in public aspre mustrlri
comisarului italian pentru organizarea defectu-
oas[ a serviciului Ia buc[t[rie qi pentru cantitatea
neindestulXtoare de lemne distribuite pentru in-
cdlziq' spuseserl chiar c[ in curAnd avea s[ se des-
chid[ o infirmerie. Dar in zorii zilei de zr se afl[ c[
a doua zi eweii urmau sI plece. To!i, fbrd exceplie:
qi copiii, $i bitranii, qi bolnavii. Unde, nu se qtia. S[
se preglteasci pentru o cll[torie de cincisprezece
zile. Pentru fiecare absent de la apel, alli zece aveau
s[ fie impuEcali.

Numai cAliva naivi qi unii prea increzltori se
inclp5lAnau s[ spere: noi ceilalli stltuserlm in-
delung de vorb[ cu refugiatii polonezi Ei croali Ei
gtiam ce insemna plecarea.

Pentru condamnatii la moarte uzanla prevedea
un ceremonial auster, menit sI scoatl in eviden![
c[ orice patiml Ei mAnie s-au stins iar actul de
dreptate nu reprezint[ decdt o tristl datorie fa![
de societate, astfel incAt pAn[ qi c5l[ul poate simli
milfl fa!5 de victim[. De aceea condamnatul este
scutit de orice indatorire, i se asigurX solitudinea
qi, dacl doreqte, orice mAngAiere spiritual[; in sfAr-
git, se face totul pentru ca el sI nu simt[ in jurul lui
ura qi arbitrarul, ci numai necesitatea, dreptatea qi,

odatl cu pedeapsa, iertarea.
Dar nou[, fiind mulli qi avAnd la dispozilie

prea pulin timp, nu ni s-a acordat nimic din toate

'\ilf'
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acestea; qi,la urma urmei, pentru ce se ne fi clit Ei
pentru ce sI flm iertali? De aceea, comisarul italian
a hot[rAt ca toate serviciile s[ funclioneze normal
pAn5la decizia definitivS; astfel, bucltlria a rlmas
deschis5, iar corvezile pentru menlinerea curile-
niei au funclionat ca de obicei; pAnI Ei invIl[torii
Ei profesorii de la mica noastr[ Ecoal[ au ]inut, ca

in fiecare sear5., cursuri. Dar in seara aceea copiilor
nu li s-au mai dat teme de flcut.

$i s-a l[sat noaptea. A fost de aEa natur[ incAt i1i

dldeai seama c[ nu ar fi trebuit s-o vad[ ochi ome-
neEti, nici s5-i supravieluiasc5. Am simlit asta cu

tolii; nici un gardian, italian sau neamt, nu a avut
curajul s[ vin[ sd vadl ce fac oamenii cAnd qtiu cl
trebuie sI moar[.

Fiecare iEi lua rlmas-bun de la via![ cum se pri-
cepea mai bine. Unii s-au rugat, allii au blut peste

m[sur[, allii s-au abandonat pasiunii trupegti pen-

tru ultima oar[. in schimb, mamele grijutii au fr-
cut noapte albl ca s[ preglteascX mAncarea pentru
cll5torie, au spllat copiii Ei au fHcut bagajul; in zori,
firele de sArm[ ghimpat[ erau acoperite cu rufe de

copii intinse ca si se zbiceasc[ in vAnt; nu au uitat
de scutecele de pAnz[, dejuclrii, de perne qi de su-
tele de mlrunliEuri de care numai ele au idee Ei de

care copiii au in orice situalie nevoie. Voi nu ali face

la fel? Dac[ ar trebui s[ v[ omoare mAine impreun[
cu copilul vostru, nu i-ati da astlzi de mAncare?

in baraca 6 A locuia bltrAnul Gattegno cu sofia, o

droaie de copii, nepoti, gineri Ei nurori harnice. Toli
b[rbalii erau tAmplari; veniser[ din Tripoli dup[ nu-
meroase qi indelungi cilltorii; avuseseri intotdeauna
la ei sculele de meseriaE, obiectele de bucltlrie,

acordeoanele qivioara ca s[ cAnte gi s

ziua de muncI. Erau oameni r-eseliq
meile lor, tlcute qi iu!i, au fost prim
minat pregltirile de cilItorie ca si I
pentru doliu; cAnd totul a fost ga@
traistele legate, s-au desclllat, gi-au
au pus pe pdmAnt sfeqnicele de inmo
aprins dup[ obiceiul strlbunilor gisi
in cerc, pentrujelanie; toati noapt
au pl0ns. Noi ne-am oprit in grupla
flet ne-a p5truns durerea, noua ped
strlveche a poporului lipsit de pimir
speranti a exodului repetat secol der

Zorii s-au l5sat peste noi ca o tri
soarele ar fi fost compliceie oame
rea lor de a ne distruge. Sentimenl
torii care ne frlmAntau, de resemn
neputincioas[, de abandon religic
disperare, se contopeau acum, dupiir
somn, intr-o nebunie colectiva. nes
pul pentru a reflecta qi a hotari kecr
de raliune s-a topit in tumultul fir
care lAqnea intr-o str[fulgerare dun
turile de spad5, amintirea dragl a c
incl atAt de aproape in spaqiu $i tim

Multe lucruri ne-am spus gi am ft
despre ele e mai bine s[ nu rdmini

Cu o punctualitate absurdi. cu r
a trebuit s[ ne obignuim, nemfii a
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.unna urmei, pentru ce se ne fi clit qi

im iertati? De aceea, comisarul italian
mte serviciile sX functioneze normal
ia definitivd; astfel, bucltlria a r[mas
con-ezile pentru menlinerea cur5.!e-

krnat ca de obicei; pin[ Ei inv[1[torii
rle la mica noastr[ qcoal[ au tinut, ca

ri, cursuri. Dar in seara aceea copiilor
ri dat teme de fhcut.
t noaptea. A fost de aEa naturl incAt i1i

r c[ nu ar fi trebuit s-o vad[ ochi ome-

-i supravieluiasc[. Am simlit asta cu
gardian, italian sau neamtr, nu a al'ut
ri si r-ad[ ce fac oamenii cAnd qtiu cl
mra.
ilua ramas-bun delaviat[ cum se pri-
ne. Unii s-au rugat, allii au bdut peste

rau abandonat pasiunii trupeqti pen-
rri. in schimb, mamele grijulii au fX-

hd ca s[ preglteasc[ mincarea pentru

ryalat copiii Ei au f[cutbagajul;in zori,
na ghimpat[ erau acoperite cu rufe de

ca si se zbiceascl in vint; nu au uitat
de p6.nz[, de juclrii, de perne gi de su-
nti$uri de care numai ele au idee qi de

r in orice situaqie nevoie. Voi nu ali face

r trebui s[ v[ omoare mAine impreunl
ffu. nu i-a!i da astlzi de mAncare?

6Alocuiab[trinul Gattegno cu sogia, o

& nepo!, gineri qi nurori harnice. Toli
;timplari; veniser[ dinTripoli dup[ nu-
rddung ciletorii; avuseser[ intotdeauna
de meseriaE, obiectele de buc[tlrie,
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acordeoanele qi vioara ca s[ cAnte qi sI danseze dup[
ziua de munc[. Erau oameni veseli Ei cucernici. Fe-
meile lor, t[cute qi iu!i, au fost primele care au ter-
minat pregltirile de c5l[torie ca s[ le rlmAn[ timp
pentru doliu; cAnd totul a fost gata, turtele coapte,
traistele legate, s-au descillat, qi-au desflcut p[ru],
au pus pe plmAnt sfeqnicele de inmormAntare, le-au
aprins dup[ obiceiul strdbunilor qi s-au aqezat pe jos
in cerc, pentrujelanie; toatl noaptea s-au rugat qi

au plAns. Noi ne-am oprit in grup la uEa lor qi in su-

flet ne-a pItruns durerea, nou[ pentru noi, durerea
strlveche a poporului lipsit de plmAnt, durerea fXrI
sperant[ a exodului repetat secol de secol.

Zorii s-au llsat peste noi ca o trldare; ca gi cum
soarele ar fi fost complicele oamenilor in porni-
rea lor de a ne distruge. Sentimentele contradic-
torii care ne frlmOntau, de resemnare, de revoltl
neputincioasS, de abandon religios, de team[, de
disperare, se contopeau acum, dup[ o noapte de ne-

somn, intr-o nebunie colectiv[, nestlpAnit[. Tim-
pul pentru a reflecta qi a hotXrt trecuse, orice urml
de raliune s-a topit in tumultul flrl opreliEti din
care tAqnea intr-o str[fulgerare dureroas5, ca lovi-
turile de spad[, amintirea drag[ a caselor noastre,
inc[ atAt de aproape in spaliu gi timp.

Multe lucruri ne-am spus qi am fhcut atunci; dar
despre ele e mai bine sI nu r5mAn[ nici amintirea.

Cu o punctualitate absurdS, cu care mai tArziu
a trebuit sI ne obignuim, nemlii au fleut apelul.
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Wieuiel Stilck?r a intrebat la sfArqit sergentul ma-
jor; salutAnd scurt, caporalul i-a rlspuns cI erau
qase sute cincizeci de ,,buc5tri" Ei ci totul era in or-
dine; atunci ne-au incXrcat in autobuze qi ne-au dus

in gara din Carpi. Trenul Ei escorta pentru drum ne

aqteptau. Acolo am fost b[tu1i pentru prima oar[:
lucrul a fost atAt de neaqteptat qi de stupid, inc0t
nu am incercat durere, nici fizic[, nici moral5, ci
numai o ne![rmurit[ uimire: cum poti s[ loveqti un
om fHr[ s[ fii mAnios?

Erau doulsprezece vagoane, iar noi gase sute

cincizeci; in vagonul meu eram patruzeci qi cinci de

inqi, dar era un vagon mic. Aveam, aEadar, in fata
ochilor, sub t[lpile noastre, una dintre faimoasele
garnituri germane, din cele care nu se mai intorc,
despre care, fremltAnd, dar pulin neincrezltori,
auzisem vorbindu-se de atAtea ori. Era intocmai
cum auzisem: vagoane de marf[ inchise pe dina-
farI, iar iniuntru femei, b[rba{i, copii, indesati
frr[ mild, ca marfa de duzind, in drum spre neant,

in drum povArnit, spre adAncuri. De data aceasta

inluntru suntem noi.

Mai deweme sau mai tirzia, toli descoperl pe

pielea lor cd fericirea deplind nu este posibil5 in
via![, ins[ pulini stau s[ cugete c[ tot aqa stau lu-
crurile qi cu nefericirea deplin[. Obstacolele care

stau in calea atingerii ambelor stlri limitl au aceeaqi

natur5: ele deriv[ din condilia noastrl uman[, re-
fractarfl oricirei absolutiziri. I se opun cunoqtinlele

noastre niciodatl suficiente d
cheaml intr-un caz speranp,
ranta zilei de mAine. I se opun
stabilind o limit5 pentru orie
orice durere. I se opun inevit
care, aga cum Etirbesc din or*
a$a ne distrag cu insistenli d
care ne apas5, fIcAnd ca acee

mentat[ gi din acest motivsq
Tocmai neajunsurile, lovil

fost cele care ne-au linut la su

fhr5fund din timpul cdlltoriei
voinla de a tr[i qi nici o resertr

tru cI pulini oameni sunt in
eram doar niqte specimene un

Uqile fuseserl inchise ime
pornit decAt seara. Aflasem c
Auschwitz, pe atunci un nurr
pentru noi; oricum, mlcan or
oarecare de pe plmAntul ae

Trenul mergea incet, cu
opriri. Prin cr[plturl am r{a
cile golaEe, inalte ale viii Adig
lor oraqe italiene. Am trecut d
la doulsprezece; tofi s-au ridic
unul nu a scos o vorb[. N{i s-ai
intoarcerii gi imi reprezentam
putut s[ fiebucuria supraorn€r
ceri, cu uEile deschise, pentru
vmt s[fugd qi primele numeit
in jur qi m-am intrebat c6[i t
aveau sd fie lovili de soarti-I Cite buclli? (germ.).



,t sta un om?

a intrebat la sfArqit sergentul ma-
rt caporalul i-a rlspuns c[ erau
ri de "buc51i" qi cI totul era in or-
u hcircat in autobuze qi ne-au dus
L Trenul qi escorta pentru drum ne
am fost betuti pentru prima oar[:
t de neagteptat qi de stupid, incit
durere, nici fizicI, nici morali, ci
uita uimire: cum poli s[ loveqti un
inios?
ilEzece vagoane, iar noi qase sute
xul meu eram patruzeci qi cinci de
vitgon mic. Aveam, aEadar, in fala
file noastre, una dintre faimoasele
ne, din cele care nu se mai intorc,
rnitind, dar pulin neincrez[tori,
du-se de atAtea ori. Era intocmai
agoane de marf[ inehise pe dina-
rr femei, blrbati, copii, indesali
rfa de duzin[, in drum spre neant,
rit, spre adAncuri. De data aceasta
n noi.

: sau mai tArziu, toli descoper[ pe
ricirea deplinl nu este posibill in
ri stau s[ cugete c[ tot aEa stau lu-
furicirea deplin[. Obstacolele care
gerii ambelor st[ri limit[ au aceeaqi

ri din condilia noastr[ uman5, re-
absolutizlri. I se opun cunoEtintele

so-).
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noastre niciodat[ suficiente despre viitor; gi asta se

cheami intr-un caz sperant5, iar in celSlalt nesigu-
ranla zilei de mAine. I se opune certitudinea morfii,
stabilind o limit[ pentru orice bucurie, dar gi pentru
orice durere. I se opun inevitabilele griji materiale
care, aqa cum qtirbesc din orice fericire trainic5, tot
a$a ne distrag cu insisten![ atenfia de la nefericirea
care ne apasX, fIcAnd ca aceasta s[ ne apar[ frag-
mentati Ei din acest motiv suportabilfl.

Tocmai neajunsurile, loviturile, frigul, setea au

fost cele care ne-au tinut la suprafatl in disperarea
fXr[ fund din timpul c5lltoriei qi dupl aceea. Nu era

voinla de a trli gi nici o resemnare conqtienti, pen-

tru cI pulini oameni sunt in stare de asta, iar noi
eram doar niqte specimene umane comune.

Ugile fuseser[ inchise imediat, dar trenul nu a
pornit dec6t seara. Aflasem cu uqurare destinatia:
Auschwitz, pe atunci un nume lipsit de semnificalie
pentru noi; oricum, m5.car corespundea unui punct
oarecare de pe plm0ntul acesta.

Trenul mergea incet, cu lungi qi istovitoare
opriri. Prin cr[piturl am v[zut inEiruindu-se stin-
cile golaqe, inalte alevliiAdigelui Ei numele ultime-
lor oraqe italiene. Am trecut de Brennero a doua zi,

la doulsprezece; toti s-au ridicat in picioare, dar nici
unul nu a scos o vorb[. Mi s-a infipt in inimd gAndul

intoarcerii qi imi reprezentam cu cruzime cum ar fi
putut s[ fie bucuria supraomeneascl a celeilalte tre-
ceri, cu uEile deschise, pentru c[ nimeni n-ar mai fi
vmt s[fugi qi primele nume italieneqti...; am privit
in jur qi m-am intrebat cAli din acei bieli oameni
aveau s[ fie loviti de soart[.


