Primo
Levi

Mai este oare
acesta un om?

Traducere

din limba italiana
si postfata

de Doina Condrea
Derer

7=

EDITURA

ART



Cuprins

Mai este oare acesta Un Om? ........ccoceeeeeereereeseecrncnnenes 5
Cilatoria w i busian e v ant aaiinnb oo 9
Latfund it B Do e e i B 3 s Lo 21
Hiitieteat s e e s o e 43
KA Be il i i o e cinessisiscrvsissssos sovamanassvons 49
Noplile Moastre S i it s it ssaaanesses 69
Munta. s s e 81
Ozibuna= s s e s 89
Dincoace de bine §i de rau ........cccceeeeeeercveeceercennnnen. 99
Celialesi siceldamnatlc o cir i nsnbessiensyatunss 113
Examendaichimieiiiaai i 133
Cantul luiilise 2 e o e e 143
IntAmplirile de peste Vari ..........ceeveeerereeecereeennns 153
OctombuiellO4 4 oo sominte s n s bis 163
Kraust i e e B s 173
Die drei Leute vom Labor ............cccueeeveveeevveernenns 179
e B e e L T e e 191
Istoricul ultimelor zece zile .......ccovevvvevevenecnneenee. 199



Mai este oare acesta un om?

Voi, ce traiti la adapost
In casele voastre tihnite,
Voi, care seara, intorcandu-va, gasiti
Maéncare calda, chipuri prietenoase:
Ganditi-va, mai este oare acesta un om,
Cand trudeste-n glod,
Céand nu stie ce-i tihna,
Cand lupta pentru un codru amar de péine,
Cand moare pentr-un da sau un nu?
Ganditi-v, femeie-i aceasta,
Firi cosite, fard nume,
Firi puterea de a-si mai aminti,
Cu ochii goliti, cu frigul in pantece
Ca broasca-n vremuiala iernii?
Ganditi-va ca toate acestea au fost aievea:
Vi-ncredintez aceste slove.
S#pati-le in inimile voastre
Cand stati acasa sau mergeti pe strada,
Cand vA culcati, cand va sculati;
Repetati-le copiilor vostri.
De nu, si vi se naruie caminul,
De pat va tintuiasca boala,
Iar pruncii vostri de la voi intoarca-si fata.



Spre norocul meu, am fost deportat la Ausch-
witz abia in 1944, dupd ce, constrans de lipsa tot
mai mare a mdinii de lucru, guvernul german ho-
tardse sd prelungeasca durata medie de viatd a
prizonierilor care urmau sd fie lichidati, imbund-
tatind sensibil nivelul de trai si suspendand mo-
mentan uciderea arbitrard a celor ridicati.

De aceea, cand vine vorba de detalii atroce,
cartea mea nu aduce nimic nou fatd de ceea ce ci-
titorti din intreaga lume stiu despre nelinistitoarea
problemd a lagdrelor mortii. Ea nu a fost scrisd
cu intentia de a formula noi capete de acuzare, ci,
mai curdnd, ar putea furniza date pentru un stu-
diu nepdrtinitor privind unele laturi ale sufletului
omenesc. Multor persoane particulare sau po-
poare li se poate intdmpla sd considere, mai mult
sau mai putin congtient, cd ,orice strdin este un
dusman®. Cel mai adesea, aceastd convingere zace
in addncul sufletelor ca o infectie in stare latentd;
ea se manifestd numai in acte rdzlete si necoor-
donate, fard sa stea la baza unui sistem de gan-
dire. Dar cdnd aceasta se intampld, cand dogma
neexprimatd devine premisa majord a unui silo-
gism, atunci la capatul lantului se afld Lagdrul.
Acesta este produsul unei conceptii despre lume
dusd cu maximd coerentd pand la ultimele conse-
cinte: atdta vreme cat conceptia subzistd, suntem



amenintati de consecintele ei. In istoria lagdrelor
de exterminare toti ar trebui sd vadd un sinistru
semnal de alarmad.
Sunt congtient de defectele structurale ale cartii
si de aceea imi cer iertare. Dacd nu ca realizare,
cel putin ca intentie si ca modalitate de concepere,
ea s-a infiripat in rdstimpul petrecut in Lagar.
Nevoia de a le povesti ,celorlalti®, de a-i face si pe
sceilalti partasi, luase pentru noi, inainte si dupd
eliberare, forma unui impuls nemijlocit si impe-
rios, intr-atdt incdat concura cu celelalte nevoi
elementare: inainte de toate, cartea a fost scrisa
pentru a satisface aceastd necesitate; asadar, din
dorinta eliberarii interioare. De aici, caracterul ei
Jragmentar: capitolele nu au fost scrise in succe-
siunea lor logicd, ci in ordinea urgentei. Operatia
de asamblare a fost facutd ulterior, dupd un plan.
 Mi se pare de prisos sd adaug cd nici una dintre
intdmpldri nu a fost inventatd.

PRIMO LEVI



Calatoria

Fusesem capturat de militia fascista in ziua de
13 decembrie 1943. Aveam douazeci si patru de ani,
minte putind, nici un fel de experienta si o puter-
nica inclinatie de a trai intr-o lume a mea, aproape
deloc realistd, populata cu niluci carteziene despre
civilizatie, cu sincere prietenii masculine si palide
prietenii feminine, inclinatie favorizata de regimul
de izolare in care fusesem impins de patru ani de
legile rasiale. Imi cultivam un sentiment de revolti
moderat si abstract.

Nu-mi fusese usor si aleg calea muntilor si sa
contribui la injghebarea a ceea ce, dupa pirerea
mea si a altor prieteni ceva mai priceputi decat
mine, trebuia sa devina un grup de partizani afiliat
miscirii de Rezistenta ,Dreptate si Libertate“. Ne
lipseau contactele, armele, banii si experienta pen-
tru a ni le procura; ne lipseau oamenii capabili: in
schimb, eram sufocati de o puzderie de oameni lip-
siti, cu buna sau rea-credinta, de pregatire, veniti de
la campie in cdutarea unei organizatii inexistente,
a cadrelor, a armelor sau numai a protectiei, a unui
ascunzis, a unui foc sau a unei perechi de pantofi.

Pe vremea aceea nu invatasem inca principiul
pe care ceva mai tarziu, in Lagdr, aveam si mi-1
insusesc foarte repede, dupé care prima indatorire
a omului este sd-si urmareasca prin orice mijloace
propriile scopuri, si cine greseste plateste scump;
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de aceea, nu pot considera decit fireasci evolutia
ulterioari a lucrurilor. In zorii spectrali si ningi ai
unei zile de iarn4, trei centurii de militie, pornite in
toiul noptii ca si surprindi un alt grup, mult mai
puternic si mai periculos decét al nostru, ascuns
in valea aldturatd, au navélit in refugiul nostru si
m-au luat jos in vale, ca persoana suspecta.

La interogatoriile care au urmat, am preferat
sd-mi recunosc conditia de ,cetédtean italian de
rasd ebraici“, socotind ci nu aveam cum si justific
prezenta mea in locurile acelea, mult prea izolate,
chiar si pentru un ,refugiat®, si crezand (gresit,
cum se va vedea) ci recunoasterea activititii mele
politice avea si insemne tortura si moarte sigura.
Ca evreu, am fost trimis la Fossoli, 1angd Modena,
unde erau adunati intr-un imens lagir de con-
centrare, destinat anterior prizonierilor de razboi
englezi si americani, toti cei care apartineau nume-
roaselor categorii de persoane nedorite de guver-
nul fascist republican, de curand infiintat.

In momentul sosirii mele, adic# la sfarsitul lui
ianuarie 1944, in lagir se aflau vreo suti cincizeci
de evrei italieni, dar in citeva siptimani numarul
lor a ajuns la mai bine de sase sute. In cele mai
multe cazuri era vorba de familii intregi capturate
de fascisti sau de nazisti, din cauza propriei impru-
dente sau in urma denunturilor. Numai cativa se
predaserd de bunévoie, unii exasperati de viata de
hoinari, altii pentru cé erau lipsiti de mijloace de
trai ori nu voiau sé se desparta de vreo ruda cap-
turati sau chiar, culmea absurdului, ca ,sa fie in
regula in fata legii“. Pe langa acestia, mai erau in-
ternati vreo suti de militari iugoslavi si alti cativa
strdini suspecti politic.
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Sosirea unei mici divizii SS ar fi trebuit si-i
punid pe ganduri si pe cei mai optimisti; cu toate
acestea, stirea a fost interpretatd in fel si chip, fara
a trage cea mai evidenta concluzie; astfel incit ves-
tea deportarii ne-a gasit nepregétiti sufleteste.

In ziua de 20 februarie, nemtii inspectaseri cu
grija lagarul, 1i adresasera in public aspre mustrari
comisarului italian pentru organizarea defectu-
oasa a serviciului la bucitarie si pentru cantitatea
neindestulatoare de lemne distribuite pentru in-
célzit; spusesera chiar cé in curand avea sa se des-
chida o infirmerie. Dar 1n zorii zilei de 21 se afla ci
a doua zi evreii urmau sa plece. Toti, fara exceptie:
si copiii, si batranii, si bolnavii. Unde, nu se stia. Sa
se pregiteasca pentru o céldtorie de cincisprezece
zile. Pentru fiecare absent de la apel, alti zece aveau
sd fie impuscati.

Numai cativa naivi si unii prea increzitori se
incdpatanau sa spere: noi ceilalti stituserdm in-
delung de vorba cu refugiatii polonezi si croati si
stiam ce insemna plecarea.

Pentru condamnatii la moarte uzanta prevedea
un ceremonial auster, menit si scoatd in evidenti
ca orice patima si manie s-au stins iar actul de
dreptate nu reprezinti decét o tristd datorie fatd
de societate, astfel incat pana si calaul poate simti
mild fata de victima. De aceea condamnatul este
scutit de orice indatorire, i se asigura solitudinea
si, dacd doreste, orice mangaiere spirituald; in sfar-
sit, se face totul pentru ca el si nu simté in jurul lui
ura si arbitrarul, ci numai necesitatea, dreptatea si,
odati cu pedeapsa, iertarea.

Dar noud, fiind multi si avind la dispozitie
prea putin timp, nu ni s-a acordat nimic din toate
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acestea; si, la urma urmei, pentru ce si ne fi cdit si
pentru ce si fim iertati? De aceea, comisarul italian
a hotdrat ca toate serviciile si functioneze normal
pand la decizia definitivi; astfel, bucatiria a ramas
deschisa, iar corvezile pentru mentinerea curate-
niei au functionat ca de obicei; pana si invatatorii
si profesorii de la mica noastra scoald au tinut, ca
in fiecare seard, cursuri. Dar in seara aceea copiilor
nu li s-au mai dat teme de facut.

Si s-a ldsat noaptea. A fost de asa naturd incat iti
dideai seama ci nu ar fi trebuit s-o vada ochi ome-
nesti, nici sa-i supravietuiasci. Am simtit asta cu
totii; nici un gardian, italian sau neamt, nu a avut
curajul sd vind sd vadi ce fac oamenii cand stiu cd
trebuie sa moara.

Fiecare isi lua rdmas-bun de la viata cum se pri-
cepea mai bine. Unii s-au rugat, altii au baut peste
masur4, altii s-au abandonat pasiunii trupesti pen-
tru ultima oar#. In schimb, mamele grijulii au fi-
cut noapte albi ca si pregateasca mancarea pentru
cilitorie, au spélat copiii si au facut bagajul; in zori,
firele de sirma ghimpati erau acoperite cu rufe de
copii intinse ca si se zbiceascd 1n vant; nu au uitat
de scutecele de panzi, de jucirii, de perne si de su-
tele de miruntisuri de care numai ele au idee si de
care copiii au in orice situatie nevoie. Voi nu ati face
la fel? Daci ar trebui sd vi omoare maine impreund
cu copilul vostru, nu i-ati da astézi de mancare?

In baraca 6 A locuia bitranul Gattegno cu sotia, 0
droaie de copii, nepoti, gineri si nurori harnice. Toti
barbatii erau tAmplari; venisera din Tripoli dupa nu-
meroase si indelungi célitorii; avusesera intotdeauna
la ei sculele de meserias, obiectele de bucétirie,
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acordeoanele si vioara ca sd cante si si danseze dupa
ziua de munca. Erau oameni veseli si cucernici. Fe-
meile lor, tacute si iuti, au fost primele care au ter-
minat pregatirile de célitorie ca si le ramana timp
pentru doliu; cand totul a fost gata, turtele coapte,
traistele legate, s-au descaltat, si-au desficut parul,
au pus pe pamant sfegnicele de inmormantare, le-au
aprins dupa obiceiul strabunilor si s-au asezat pe jos
in cerc, pentru jelanie; toatd noaptea s-au rugat si
au plans. Noi ne-am oprit in grup la usa lor si in su-
flet ne-a patruns durerea, noud pentru noi, durerea
straveche a poporului lipsit de pimant, durerea fara
sperantd a exodului repetat secol de secol.

Zorii s-au ldsat peste noi ca o tradare; ca si cum
soarele ar fi fost complicele oamenilor in porni-
rea lor de a ne distruge. Sentimentele contradic-
torii care ne framantau, de resemnare, de revoltd
neputincioasd, de abandon religios, de teama, de
disperare, se contopeau acum, dupa o noapte de ne-
somn, intr-o nebunie colectiva, nestapanita. Tim-
pul pentru a reflecta si a hotéri trecuse, orice urma
de ratiune s-a topit in tumultul fara oprelisti din
care tasnea intr-o strafulgerare dureroasa, ca lovi-
turile de spadd, amintirea draga a caselor noastre,
incd atat de aproape in spatiu si timp.

Multe lucruri ne-am spus si am facut atunci; dar
despre ele e mai bine sa nu rimana nici amintirea.
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Wieuviel Stiick?* a intrebat la sfarsit sergentul ma-
jor; salutind scurt, caporalul i-a rispuns cd erau
sase sute cincizeci de ,buciti“ si cd totul era in or-
dine; atunci ne-au incircat in autobuze si ne-au dus
in gara din Carpi. Trenul si escorta pentru drum ne
asteptau. Acolo am fost batuti pentru prima oara:
lucrul a fost atat de neasteptat si de stupid, incat
nu am Incercat durere, nici fizicd, nici morala, ci
numai o netirmuritd uimire: cum poti sd lovesti un
om fara sa fii manios?

Erau doudisprezece vagoane, iar noi sase sute
cincizeci; in vagonul meu eram patruzeci si cinci de
insi, dar era un vagon mic. Aveam, asadar, in fata
ochilor, sub tilpile noastre, una dintre faimoasele
garnituri germane, din cele care nu se mai intore,
despre care, fremitand, dar putin neincrezatori,

- auzisem vorbindu-se de atétea ori. Era intocmai
cum auzisem: vagoane de marfa inchise pe dina-
fard, iar induntru femei, barbati, copii, indesati
fird mild, ca marfa de duzini, in drum spre neant,
in drum povarnit, spre adincuri. De data aceasta
inauntru suntem noi.

Mai devreme sau mai tarziu, toti descopera pe
pielea lor cd fericirea deplind nu este posibild in
viatd, insd putini stau s cugete ca tot asa stau lu-
crurile si cu nefericirea deplina. Obstacolele care
stau in calea atingerii ambelor stari limitd au aceeasi
naturi: ele deriva din conditia noastrd umand, re-
fractar3 oricéirei absolutiziri. I se opun cunostintele

1 Cate bucati? (germ.).
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noastre niciodata suficiente despre viitor; si asta se
cheama intr-un caz speranta, iar in celalalt nesigu-
ranta zilei de méine. I se opune certitudinea mortii,
stabilind o limita pentru orice bucurie, dar si pentru
orice durere. I se opun inevitabilele griji materiale
care, asa cum stirbesc din orice fericire trainici, tot
asa ne distrag cu insistenta atentia de la nefericirea
care ne apasa, facind ca aceasta sa ne apara frag-
mentata si din acest motiv suportabila.

Tocmai neajunsurile, loviturile, frigul, setea au
fost cele care ne-au tinut la suprafata in disperarea
fird fund din timpul célatoriei si dupa aceea. Nu era
vointa de a trai si nici o resemnare constienta, pen-
tru cd putini oameni sunt in stare de asta, iar noi
eram doar niste specimene umane comune.

Usile fuseserd inchise imediat, dar trenul nu a
pornit decat seara. Aflasem cu usurare destinatia:
Auschwitz, pe atunci un nume lipsit de semnificatie
pentru noi; oricum, macar corespundea unui punct
oarecare de pe pamantul acesta.

Trenul mergea incet, cu lungi si istovitoare
opriri. Prin cripaturd am vazut insiruindu-se stan-
cile golase, inalte ale vaii Adigelui si numele ultime-
lor orage italiene. Am trecut de Brennero a doua zi,
la doudsprezece; toti s-au ridicat in picioare, dar nici
unul nu a scos o vorba. Mi s-a infipt in inima gandul
intoarcerii si imi reprezentam cu cruzime cum ar fi
putut sa fie bucuria supraomeneasca a celeilalte tre-
ceri, cu usile deschise, pentru ca nimeni n-ar mai fi
vrut sa fuga si primele nume italienesti...; am privit
in jur si m-am intrebat cati din acei bieti oameni
aveau si fie loviti de soarta.



